「劳动者之歌」看“劳模书记”如何“点沙成金”

维巴村，位于西藏拉萨北山(běishān)夺底沟里，这里曾(céng)饱受风沙侵袭。如今，错落有致的(de)(de)藏式农舍、郁郁葱葱的绿化带、纵横交错的小溪与整洁的乡村(xiāngcūn)道路共同构成了一幅田园风光画，成为市民游客郊游、野餐的热门打卡地。而这一切转变的背后，离不开全国劳动模范、维巴村党总支书记尼玛的坚守。 这些(zhèxiē)年，尼玛扎根乡土，带领群众在乡村振兴之路上勇往直前，逐步将落后小山村打造成(zàochéng)全国乡村旅游重点村。在当地，他被群众亲切(qīnqiè)地称为“劳模书记”。 尼玛（右）在(zài)村委会与村干部交流工作。（新华社） 47岁的(de)尼玛(nímǎ)，黝黑的皮肤，消瘦的身形，高原风霜在他脸上刻下的痕迹让这位汉子显得比实际年龄沧桑几分。八年前，维巴村基础设施还比较薄弱，道路狭窄，坑洼不平，周围山上都是沙石，一刮风(guāfēng)便黄沙漫天。为了改变村里的旧貌，尼玛带领(dàilǐng)大家开启了“攻坚模式”。 “10年前全村只有400多亩林地，沙化严重时，都站不稳(zhànbùwěn)脚。”尼玛告诉记者(jìzhě)。为此，他和村民一起开始根据土质差异科学选种：沙化地种沙棘(shājí)固沙，缓坡栽藏杨柳涵养水源，村道旁植观赏(guānshǎng)花木提升景观。 为说服牧民参与退牧还林，尼玛挨家挨户算“生态账”：“绿化不仅能固土(gùtǔ)，还能造景，树荫能养三代人。”算盘声响里，维巴村(wéibācūn)退牧区转为集体林场(línchǎng)，全村林场从10年前的400多亩扩大到1800多亩。现在(xiànzài)，西藏柳挺拔，樟树叶泛着光泽，沙棘的根系牢牢锁住黄沙，昔日荒山已被(bèi)装点成“高原画廊”。 维巴村村民近年来在山上种植的(de)树林。（新华社） 作为一名村支书，尼玛(nímǎ)深知乡村(xiāngcūn)治理须发动群众力量，激发乡村治理活力。于是，他带领村“两委”班子，通过党建(dǎngjiàn)引领，逐步在当地形成“我的辖区我来治理”模式。 去年夏天，村民发现河道(hédào)漂浮物堆积影响灌溉，10多名村民便主动(zhǔdòng)请缨要求参与清理，他们用竹竿和网兜打捞垃圾，清理面积超800平方米。“以前总等着干部来解决，现在大家抢着干！”村民强巴央珍说。据悉，一年来全村(quáncūn)累计清运垃圾超1.2吨，整治乱堆乱放10处，疏通堵塞沟渠(gōuqú)5条，村民正用双手将(jiāng)家园从“脏乱(zàngluàn)堵”变为“洁净美”。 维巴村地处城市近郊，如何(rúhé)因地制宜发展产业？近些年来，尼玛一直在探索一条“生态(shēngtài)+文化”的文旅融合发展之路，力图实现资源变(biàn)资产、资金变股金、村民变股民。 2021年，维巴村迎来(lái)转折点。随着乡村振兴战略推进，尼玛提出(tíchū)打造“好客藏家”的旅游品牌，计划将夺底辖区唯一的纯牧业组林宗组中(zǔzhōng)10户农宅改造为藏式家庭旅馆(jiātínglǚguǎn)。消息一出，质疑声四起。“房子改了还能住吗？”，“游客来了能赚到钱？”村民们直言担忧。 为打消顾虑，尼玛带着政策亲自为村民们释疑：“这次改造(gǎizào)你们仅需承担小部分装修费用，主要由政府提供家具、家电及电路网络等配套基础设施。同时，辖区会引入文旅公司统一运营，你们只需负责游客接待。”过去，村民居住(jūzhù)的(de)房子是土石结构的老房子，昏暗无光不说，一下雨还漏水，而走进如今改造后(hòu)的林宗组，映入眼帘(yìngrùyǎnlián)的则(zé)是一栋栋设计美观、整齐划一的两层(liǎngcéng)藏式小院。在这里，游客不仅能在客房远眺雪山美景(měijǐng)，体验打酥油、挤牛奶等牧区特色活动，运气好的话，还能偶遇国家二级重点保护动物岩羊成群结队在山上“撒欢”。 尼玛（左）在村里与一家(yījiā)农家乐的经营者交谈。（新华社） 2022年(nián)年中，首批改造的示范户“星空房(fáng)”刚开业便迎来游客爆满(bàomǎn)，村民们又惊又喜。“每逢旅游旺季，一个月大概能赚到两万块钱左右！这下子大家的心就定了。”村民格桑达娃笑着说。 如今的维巴村，通过与企业合作开发景区、租赁闲置仓库、打造特色旅游项目等方式盘活集体资产，不仅让村民(cūnmín)们获得(huòdé)了稳定的租金收入，还创造了众多就业岗位(gǎngwèi)。“维巴村村民年均收入已从10年前的7900元攀升至(zhì)36800多元，2024年村整体总收入400多万元，其中有(yǒu)140多万元被用于村民分红。”尼玛告诉记者。 全国乡村治理示范村、全国乡村旅游示范村、西藏自治区脱贫攻坚先进集体、拉萨市首批乡村旅游示范村……在(zài)维巴村的荣誉墙上，记录(jìlù)着尼玛带领群众探索高原特色乡村振兴之路的奋斗历程，其中每(měi)一步，都离不开扎实的调研(diàoyán)工作。 “基层工作要(yào)靠脚步丈量。总坐在车里(chēlǐ)，怎么发现破损的井盖路面？”这是尼玛常挂在嘴边的话。 在他看来，基层干部就像大管家，工作琐碎却马虎不得。在维巴村，尼玛的身份(shēnfèn)总是随需求变化而灵活切换：邻里纠纷调解员、为孤寡老人运送(yùnsòng)取暖(qǔnuǎn)物资的“送炭人”、旅游旺季向游客讲解藏戏历史的导游……哪里(nǎlǐ)有需要，他就出现在哪里。 尼玛（右）与村民一起(yìqǐ)疏通村中水道。（新华社） 当被问及维巴村的人(rén)口数据(shùjù)时，尼玛脱口而出：“513户，共1725人。”他就像行走的“活(huó)档案”，村民家几口人、几间房、收入来源、生活困难(kùnnán)全都烂熟于心。“在我眼里，村民们都是我的家人。”他如是说。 暮色中的(de)维巴村，一盏盏灯火如星辰坠落人间(rénjiān)。尼玛办公室的灯还亮着——最近，他正与“村两委”谋划新的项目，打算继续依托维巴村得天独厚(détiāndúhòu)的自然风光和旅游资源，发展生态旅游，做大“林卡(línkǎ)经济”（藏语(cángyǔ)中“林卡”意为园林），壮大集体产业……尼玛的笔记本上写满了规划。而窗外，他所“种”下的风景，正在夺底沟的晨昏中蓬勃生长。（文字：工人日报客户端特约记者(tèyuējìzhě) 张中源 通讯员 张晓诗 图片：新华社(xīnhuáshè)）